L'auteur évoque divers souvenirs éclectiques, tous reliés par un même fil conducteur, le son dans le spectacle. Il revient également sur ses expériences de metteur en scène et aborde la manière dont les hommes répondent aux sons.
P. Brook explore son rapport à Shakespeare, à travers ses diverses expériences de lecteur, metteur en scène débutant puis créateur aguerri. Il étudie particulièrement la façon dont le poétique introduit la psychologie ou la politique.